TÂM TRẠNG CÔ ĐƠN: NGUYÊN DO CỦA NHIỀU BẤT HẠNH

Nếu chúng ta không hiểu và không nắm bắt được nỗi cô đơn của mình, chắc chắn nó sẽ không thương xót đẩy chúng ta vào tình trạng lộn xộn của hành động khi chúng ta tìm cách lấp đầy các đòi hỏi của cô đơn. 

Tâm trạng cô đơn, nếu không hiểu được, có thể là nguyên do của nhiều bất hạnh và áp lực không giải thích được.
Hiện hữu nhân tính không phải là một điều đơn giản. Tâm hồn của chúng ta là chiếc vạc với đủ loại cảm xúc: thao thức, trống rỗng, hoài niệm, khát khao, xa lánh, hoang tưởng, cô đơn. Khi các sự kiện của cuộc sống khuấy chiếc vạc lên, các cảm giác này nổi lên bề mặt, và chúng ta sẽ thấy mình bị đẩy, bị kéo đi theo nhiều hướng cùng một lúc. Nếu không hiểu được thực sự nó là gì, kết quả sẽ là hỗn độn và áp lực đau đớn. Và nó dễ dàng dẫn đến nhiều bất hạnh không thể giải nghĩa được khi chúng ta tự hỏi vì sao chúng ta quá bồn chồn và chia rẽ, vì sao chúng ta không đơn giản yên ổn dừng chân và thư giãn. Tại sao tâm trí và tâm hồn chúng ta phải quá phức tạp và bồn chồn? Thông thường, chúng ta lo lắng về điều này mà không có một câu trả lời chính đáng hỗ trợ. Thường thì sự lo lắng này khơi lên nhiều hoài nghi đối với chính mình khi chúng ta tự hỏi liệu mình có phải là một kẻ thèm khát tình yêu, ham muốn tình dục quá mức, bán hoang tưởng, và bất bình thường. Một nhận thức đúng đắn về những gì cô đơn tô vẽ lên tâm hồn con người sẽ giúp chúng ta nhiều trong việc hiểu được rằng những xung năng thao thức bên trong này có lẽ chỉ đơn giản muốn nói rằng, chúng ta tồn tại cách cảm thức và chúng ta là một con người với nhân tính không thể thay đổi được!
Cô đơn có thể hủy hoại hoàn toàn nhân cách của chúng ta.
Từ những ví dụ trên, chúng ta thấy nỗi cô đơn nguy hiểm đến dường nào. Những mối nguy vốn có trong cô đơn có thể tóm gọn lại như sau, rốt cùng, nếu không được nhận thức và được sử dụng cách đúng đắn, cô đơn có thể hủy diệt nhân cách chúng ta.
Tôi sẽ làm sáng tỏ điều này qua ví dụ trích từ tác giả thế kỷ mười sáu, thánh Gioan Thánh Giá.
Trong bài luận trứ danh của ngài, Lên đỉnh Carmel (The Ascent of Mount Carmel), thánh Gioan đã vạch ra kiểu mẫu của sự hủy hoại con người.7  Ngài liên kết nó với điều mà ngài gọi là “nhạy cảm thất thường”, một cụm từ có thể chuyển dịch khôn khéo thành “cô đơn đi đến quá khích.” Thánh Gioan nói rằng bất cứ khi nào tính nhạy cảm trở nên thất thường (tâm trạng cô đơn của chúng ta hoạt động mà không được kiểm tra), thì chúng ta đang đứng trong mối nguy hủy hoại các nét chính của nhân cách. Có năm nấc thang tan rã trong tiến trình tự hủy hoại.
1-. Chúng ta trở nên “Chán chường và Mệt mỏi” 
Nếu chúng ta không hiểu và không nắm bắt được nỗi cô đơn của mình, chắc chắn nó sẽ không thương xót đẩy chúng ta vào tình trạng lộn xộn của hành động khi chúng ta tìm cách lấp đầy các đòi hỏi của cô đơn. Và thường là, tất thảy đều xảy ra chính xác như vậy. Khi cố để xoa dịu sự náo động của thèm khát, chúng ta nhảy từ việc này qua việc khác. Chúng ta lao mình vào một thứ không bao giờ kết thúc và bất mãn lượn quanh tiệc tùng, dạ hội, bia rượu, những cuộc đối thoại tâm linh (và nếu chúng ta có điều kiện thì chúng ta dùng đến cả biện pháp điều trị tâm lý), chúng ta cố gắng để lấp đầy lỗ hổng nội tâm, một lỗ hổng không thể lấp đầy, và cố để thỏa mãn cơn đói khát không thể thỏa mãn được.
Quá thường xuyên, chúng ta thậm chí không biết được điều chúng ta muốn, hay thực sự là không chính xác nhận ra được chúng ta đang tìm kiếm cái gì. Chúng ta đơn giản làm những gì đến một cách tự nhiên! Và cái gì đến tự nhiên, đó là trạng thái bồn chồn đẩy chúng ta vào mớ hỗn độn của những hành động căng thẳng. Chúng ta nói chuyện, chúng ta uống, chúng ta làm việc, làm tình, nhưng chúng ta không thấy thỏa mãn, khi mà nỗi đau tâm hệ lôi kéo chúng ta như thế này, bỏ mặc chúng ta trong một tình trạng không có bình an và ngơi nghỉ, đó là lúc chúng ta liều lĩnh kiếm tìm một ai đó hay một điều gì đó mang lại cho chúng ta cảm giác trọn vẹn.
Chúng ta trở nên giống như nhân vật phản diện trong thần thoại Hy Lạp, Sisyphus, người bị các thần linh kết án phải lăn một khối đá ngược dốc mãi mãi. Ngay khi ông lăn đến đỉnh, khối đá lăn xuống chân núi, và Sisyphus bất hạnh phải chạy xuống chân núi để lăn nó lên trở lại. Hình ảnh này là một điều chán nản, một “chán chường và mệt mỏi.” Dạng mưu cầu thất bại này là điều mà thánh Gioan Thánh Giá đã nói về xu hướng mà sự cô đơn điều khiển chúng ta, nếu chúng ta không nắm bắt được nó cho đúng đắn. 
2- Chúng ta trở nên “Thống khổ và Ưu phiền”
Nếu chúng ta không nắm vững được tâm trạng cô đơn ở giai đoạn đầu tiên, thì chúng ta cũng như Sisyphus, kết cục là bị cưỡng bách phải thực hiện một hành động vô ích và mệt mỏi. Cuối cùng điều xảy đến là mệt mỏi từ việc quá chán nản sẽ trở nên một nỗi đau mãi mãi, giống như chiếc răng sâu của tâm thần. Tâm trạng chán chường mà chúng ta trải nghiệm không còn đến từng cơn và không còn chữa trị được bằng một giấc ngủ đêm hay một ngày nghỉ dưỡng. Đúng hơn, nó trở thành một chán chường mà nỗi đau của nó triền miên không dứt, lan tràn đến từng đốt tủy của chúng ta. Và nếu tâm trạng cô đơn vẫn không được xem xét lại, thì sớm muộn, nỗi đau sẽ gây nên nguy hại thực sự của nó. 
3- Chúng ta trở nên “U ám và Mù tối”
Điều này, thánh Gioan ngụ ý rằng nỗi đau mà chúng ta cảm nhận sẽ từ từ bắt đầu phủ mây đen trên trí tuệ và nhận thức. Như chúng ta biết, bất cứ nỗi đau hay đam mê dữ dội nào cũng tô màu lên lối suy nghĩ của chúng ta. Ví dụ như, ham muốn và giận ghét có thể làm cho chúng ta nhìn mọi thứ từ một quan điểm khác hẳn lúc chúng ta bình thường. Tâm trạng cô đơn quá đáng cuối cùng sẽ gây nên điều tương tự như vậy. Nó sẽ làm rối loạn nhận thức và nhận định của chúng ta, làm cho chúng ta trở nên duy lý, yếm thế và nhìn mọi thứ không còn rõ ràng.
Điều này rõ ràng và dễ dàng dẫn đưa chúng ta đến mức thứ tư.
4- Chúng ta trở nên “Nhơ uế và Biến chất.”
Điều tác động ở mức độ này là diện mạo thẩm mỹ của chúng ta. Một khi nhận thức và phán định của chúng ta bị suy yếu, thì chẳng bao lâu, chúng ta không còn là một người đẹp đẽ nữa. Một con người luôn mãi lý luận, sống trong yếm thế, liên tục than phiền, nhận định không công minh, và nhìn thế giới cách tiêu cực, méo mó, một con người như vậy không phải là một con người đẹp đẽ. Và rồi, đây là mức độ mà tâm trạng cô đơn, nếu không được xem xét lại, cuối cùng sẽ điều khiển chúng ta. Và với tiềm lực của nó, thậm chí mó có thể đưa chúng ta xa đến…
5- Chúng ta trở nên “Yếu đuối và Lãnh đạm.”
Điều này, thánh Gioan muốn nói đến sự tự do và năng lực ý chí của chúng ta, đến khả năng những gì chúng ta muốn và hành động đúng theo bản thân mình. Ngài nói rằng nếu tiến trình sa đọa này không được xem xét lại từ bốn mức độ đầu, thì cuối cùng sự tự do và nhân cách của chúng ta sẽ suy yếu vô cùng, và có thể bị hủy hoại hoàn toàn. Điều xảy đến là kết cục chúng ta thực hiện những hành động không liên quan gì đến cái tôi của chính chúng ta. Ví dụ như, không một ai thức dậy trong cống nước sau cơn say, không một ai nhảy cầu, không một ai xa lánh bạn bè với thái độ chua cay,  nhạo báng thực sự họ muốn làm như vậy. Chúng ta làm những điều này chỉ khi chúng ta không còn có thể làm bất kỳ điều gì khác, chỉ khi chúng ta đã ở điểm tận cùng của một diễn tiến cướp đi sự tự do để là chính mình và là những gì mình muốn. Chúng ta làm những điều này khi ý chí của chúng ta, vì một lý do nào đó, không thể cho chúng ta bày tỏ bản thân như con người thật của chính mình.
Vì thế, chúng ta nhìn ra nỗi cô đơn này, nếu không được xem xét lại, cuối cùng có thể hủy hoại tự do của chúng ta. Khi điều này xảy đến, nhân cách chúng ta bị hủy diệt hoàn toàn, và cũng từ đó chúng ta không thể điều khiển được chính con người của mình.
Từ điều này, cũng như từ những ví dụ khác, chúng ta nhìn ra được rằng tâm trạng cô đơn có tiềm năng nguy hiểm đến như thế nào. Tuy nhiên, mối nguy còn lớn hơn nếu chúng ta không chịu chấp nhận các vấn đề này phát xuất từ nỗi cô đơn và đặc biệt khi chúng ta thiếu thành thật để chấp nhận mình thực sự cô đơn, chấp nhận không phải mọi thứ đều tốt đẹp, và mãnh lực bùng nổ đó ngự trị không xa trong lòng chúng ta. Khi đó thay vì đùa giỡn với chính mình và với người khác, khoác cho nỗi đau thực sự của mình một lớp mặt nạ, thì chúng ta thực sự đang từ từ tạo cho mình một áp lực mạnh mẽ bên trong, cuối cùng nó sẽ hoạt động ra bên ngoài, và khi không còn chống đỡ nỗi, nó sẽ làm cho chúng ta suy sụp, hay bi thảm thay, sẽ từ từ làm mệt mỏi bản thân, làm xấu đi các khuynh hướng của mình, làm mất đi nét đẹp, và hủy diệt tự do của chúng ta.
Tâm trạng cô đơn không phải là môt mãnh lực mà chúng ta có thể không quan tâm đến nó. Vì thế, điều quan trọng vô cùng là chúng ta phải tìm cách để hiểu được nó để tìm ra nguồn cội của nó, ý nghĩa của nó và cách để chúng ta có thể giải quyết nỗi cô đơn cho hiệu quả.
Trích sách Quả tim thao thức, The restless heart, Ronald Rolheiser 

J.B. Thái Hòa dịch

LỄ ĐỨC MARIA HỒN XÁC LÊN TRỜI

Cùng với toàn thể Giáo Hội, hôm nay chúng ta hân hoan mừng lễ Đức Maria hồn xác lên trời. Quả thật, việc Mẹ được vinh thăng về thiên quốc không chỉ mang đến cho chúng ta niềm vui, nhưng còn cho chúng ta niềm tin yêu và hy vọng.
Chúng ta vui vì Mẹ đã về quê hương đích thực trên trời, nơi không còn khổ đau, không còn tang ma, khóc lóc. Chúng ta hy vọng, vì sẽ có ngày chúng ta cũng được cùng Mẹ hưởng vinh phúc với Thiên Chúa Ba Ngôi.
Nhưng bởi đâu Mẹ được những đặc ân cao cả đó? Phải chăng vì Mẹ là Mẹ Thiên Chúa? Phải chăng vì Mẹ được đặc ân vô nhiễm nguyên tội? Phải chăng Mẹ là Đấng đồng trinh trọn đời?
Vâng, đúng như vậy. Nhưng Tin Mừng theo thánh Luca (Lc 1, 39-56)  hôm nay còn cho chúng ta biết thêm, sở dĩ Mẹ được vinh phúc đó là vì Mẹ đã nhận ra tình thương của Thiên Chúa, như chính lời Mẹ ca lên trong bài Magnificat: “Phận nữ tì hèn mọn, Người đoái thương nhìn đến” (Lc 1, 48). Và để đáp trả lại tình thương ấy, Mẹ đã biết mau mắn vâng theo những tác động của Chúa Thánh Thần.
Tin Mừng theo thánh Luca thuật lại rằng: “Trong những ngày ấy, Đức Maria vội vã lên đường đến một thành thuộc xứ Giuđa, vào nhà bà Eâlisabet” (Lc 1, 39). Sự “vội vã” ở đây không phải là hấp tấp, nhưng thể hiện một sự mau mắn, ước muốn được chia sẻ. Chúng ta biết rằng, để đi đến được với người chị họ, Đức Mẹ đã phải vượt qua quãng đường gập ghềnh, hiểm trở, dài hơn một trăm cây số, với phương tiện giao thông hết sức thô sơ. Sự “vội vã” của Mẹ, còn thể hiện một niềm hân hoan, vì Mẹ được đem Chúa đến cho người khác.
Khi được người chị họ khen là người có phúc nhất trong những người phụ nữ, Đức Mẹ đã không tỏ ra kiêu căng, tự phụ, nhưng Mẹ đã cất cao lời ngợi khen Thiên Chúa qua bài ca bất hủ mà cho đến hôm nay, Hội Thánh vẫn giữ lại trong lời kinh của mình: “Linh hồn tôi ngợi khen Thiên Chúa. Thần trí tôi hớn hở vui mừng, vì Thiên Chúa, Đấng Cứu độ tôi” (Lc 1,46-47).
Cũng như biết bao thiếu nữ Do-thái cùng thời, Mẹ biết rõ lời ngôn sứ Isaia đã từng nói trước đó 8 thế kỷ: “Này đây, một trinh nữ sẽ thụ thai và sinh hạ một con trai”, nhưng có lẽ, chưa bao giờ Mẹ nghĩ mình là người thiếu nữ “đầy ơn phúc” đó. Chẳng thế mà khi nghe thiên thần truyền tin Con Thiên Chúa nhập thể, Mẹ đã tỏ ra hết sức ngạc nhiên: “Việc đó xảy đến thế nào, vì tôi không biết đến người nam” (Lc 1,34). Nhưng khi nghe thiên thần giải thích, Mẹ đã hiểu rằng, mình đã được Thiên Chúa chọn để thực hiện công trình cứu độ của Người. Với tất cả sự khiêm tốn của một người tì nữ, Mẹ đã nói lời “xin vâng”: “Này tôi là nữ tì của Thiên Chúa, tôi xin vâng như lời sứ thần truyền” (Lc 1,38).
  1. Braunstein đã từng nói một câu rất nổi tiếng rằng: “Có thể người ta cho mà không thương, nhưng không thể thương mà không cho”. Mặc dù là Mẹ Thiên Chúa, nhưng Mẹ đã không ngần ngại dấn thân phục vụ người chị họ mình đang mang thai trong lúc tuổi già. “Maria ở lại với bà Eâlisabet độ ba tháng, rồi trở về nhà mình” (Lc 1,56). Kinh Thánh chỉ diễn ta bằng mấy lời ngắn ngủi, nhưng chúng ta cũng có thể mường tượng ra sự vất vả của Mẹ khi phục vụ người chị họ sinh nở trong lúc tuổi già là như thế nào. Tuy nhiên, Mẹ đã không một lời phàn nàn, than trách.
***
Mừng lễ Đức Maria hồn xác lên trời hôm nay, mỗi người chúng ta cũng được mời gọi biến đổi đời sống của mình để trở nên giống như Mẹ. 
Trước tiên là bài học về sự khiêm tốn. Mặc dù là Mẹ Thiên Chúa, những Mẹ chỉ nhận mình là “tì nữ thấp hèn của Thiên Chúa”. Quả vậy, nếu không có một tâm tình đơn sơ khiêm tốn, chúng ta khó có thể nhận biết được ơn Chúa ban. Chính thánh Phaolô Tông đồ đã có kinh nghiệm này khi ngài khẳng định rằng: “Tôi rất vui mừng và tự hào vì những yếu đuối của tôi, để sức mạnh của Đức Ki-tô ở mãi trong tôi… Vì khi tôi yếu, chính là lúc tôi mạnh” (2Cr 12,9-10).
Thứ đến là bài học về tâm tình tạ ơn. Sở dĩ Mẹ vội vã ra đi đem Chúa đến cho người chị họ, vì Mẹ đã cảm nếm được những ân huệ cao cả mà Thiên Chúa đã thi ân cho Mẹ, cho dù Mẹ chỉ là một tì nữ thấp hèn. Còn chúng ta, mặc dù đã nhận được rất nhiều ơn lành từ nơi Chúa, như ơn được sinh ra làm người, ơn được làm con cái Chúa và Hội Thánh, ơn sức khỏe, ơn bình an… nhưng chúng ta có biết tạ ơn Chúa cho tương xứng hay không?
Sau cùng là bài học về sự phục vụ. Có lẽ, lời tạ ơn đẹp lòng Chúa nhất không phải là những lễ vật chúng ta dâng, nhưng là tình yêu thương, như lời Chúa phán: Ta đã chán ngấy của lễ toàn thiêu, chiên bò. Ta chỉ muốn tình yêu chứ không cần hy lễ…
Noi gương Mẹ đi thăm viếng, chúng ta cũng hãy biết mở lòng ra để đến với muôn người. Cuộc sống quanh ta, có biết bao người đang cần đến chúng ta trợ giúp. Sự giúp đỡ ấy, có thể chỉ là một lời thăm hỏi, một cái bắt tay, một ánh mắt cảm thông… Những sự chia sẻ tưởng chừng như đơn giản đó, đôi khi lại mang lại những kết quả to lớn.
Công việc tông đồ của chúng ta chắc chắn sẽ thu lượm được nhiều kết quả tốt đẹp nếu như chúng ta biết đặt dưới sự trợ giúp của Mẹ. Để chớ gì, qua đời sống chứng tá của chúng ta, mọi người sẽ nhận biết, chúng ta là con của Mẹ và là con của cùng một Cha trên trời.
***
Lạy Mẹ Maria, hôm nay, Mẹ đã được Thiên Chúa đưa lên trời cao cả hồn lẫn xác. Hợp cùng với triều thần thiên quốc, chúng con xin chúc mừng Mẹ. Chúng con tin rằng, Mẹ là Mẹ Thiên Chúa, nhưng Mẹ cũng là Mẹ của mỗi người chúng con. Với trái tim từ mẫu và đầy dịu hiền, xin Mẹ giúp chúng con cũng biết noi gương Mẹ, sống đơn sơ, khiêm tốn. Nhờ đó, chúng con có thể nhận ra những ơn lành của Thiên Chúa ban xuống trên cuộc đời mỗi người chúng con, để chúng con có thể sẵn sàng giúp đỡ những ai đang cần đến chúng con. Amen.

Lm Jos. Nguyễn Văn Tuyên

TÂM TRẠNG CÔ ĐƠN VÀ CÁC VẤN ĐỀ

Tâm trạng cô đơn có thể làm cho chúng ta không thể quy lại một cách có kỷ luật và ý nghĩa nguồn sinh lực sáng tạo và xúc cảm của chúng ta.

Ai trong chúng ta khi sống trên cuộc đời cũng mong muốn yêu thương và làm được những việc sáng tạo và phong phú. Vậy mà nhiều người trong chúng ta nghèo nàn về cả hai phương diện này. Thường thường chúng ta bất lực để có được một tình yêu trọn vẹn và một sáng tạo phong phú. Thay vào đó, cuối cùng chúng ta không bao giờ có thể làm việc cách hợp lý và cũng không bao giờ tập trung được nguồn sinh lực dành cho tình yêu và công việc. Và rồi, với cảm tính và sinh lực sáng tạo buông thả của mình, chúng ta phung phí chính bản thân trong tâm trạng tầm thường và hụt hẫng.
Câu nói thông dụng “Gom chúng lại với nhau!” ám chỉ rõ ràng đến việc chúng ta có khả năng hay không có khả năng để nắm chắc và truyền dẫn cách sáng tạo nguồn sinh lực của chúng ta cho tình yêu và công việc. Tất nhiên, hầu hết chúng ta không bao giờ “gom chúng lại với nhau!” Chúng ta không bao giờ gom chính bản thân mình lại với nhau. Thay vào đó chúng ta đi trên cuộc đời với tâm trạng hụt hẫng và phân tán, để nguồn sinh lực bồn chồn náo động nội tâm đẩy chúng ta khi hướng này, khi hướng khác, không bao giờ có khả năng ngồi yên để định hướng, nhận ra cái gì mình muốn làm, không bao giờ có kỷ luật với chính mình đủ để hoàn tất mục đích mình muốn có.
Ở thế kỷ thứ tư, thánh Gregory thành Nyssa có viết về sự bất lực của con người trong việc “gom chúng lại với nhau”. Ngài so sánh những sinh lực bồn chồn và cô đơn trong tâm hồn chúng ta với dòng suối chảy:
Chúng ta hình dung dòng suối đang chảy từ khe nước và tùy tiện phân nhánh vào các kênh khác nhau. Cho đến lúc nào nó còn chảy theo cách đó, nó sẽ hoàn toàn vô dụng cho việc nuôi dưỡng tâm hồn. Nguồn nước của nó trải ra quá rộng, kênh dẫn lại quá nhỏ và yếu ớt, vì thế dòng nước sẽ chảy khó khăn. Nhưng nếu gom các kênh rải rác này lại thành một dòng suối duy nhất, chúng ta sẽ có một dòng sông luân lưu chảy và hữu dụng cho nhu cầu cuộc sống.
Tôi nghĩ tâm trí con người cũng như vậy. Nếu nó phân tán ra mọi hướng, liên tục chảy, liên tục phân tán nơi nào chúng thích, thì chúng sẽ không bao giờ có đủ sức mạnh đáng kể trong sự phát triển đến điều Thiện đích thực.
Ví dụ này nói cho chúng ta nhiều điều về lý do tại sao chúng ta làm việc và yêu thương không đúng; tâm hồn thao thức náo động đẩy chúng ta vào quá nhiều hướng và cuối cùng chúng ta không đến được hướng nào cả.
Tôi muốn làm rõ thêm điều này với một ví dụ thời hiện đại: câu chuyện của Harry Angstrom, nhân vật bi kịch chính trong tác phẩm Hành trình của con thỏ (Rabbit Run) của John Updike.
Hành trình của con thỏ là câu chuyện về Harry Angstrom, người được bạn bè gọi là “Con thỏ” (Rabbit) vì chiều cao và điệu bộ bồn chồn nhanh lẹ của mình. Updike gọi anh ta là “con thỏ” vì một số nguyên do tượng trưng khác. Harry trẻ tuổi là ngôi sao bóng rổ trường trung học. Anh còn có tài năng trong nhiều lĩnh vực khác. Với bạn bè, anh nổi tiếng về đầu óc thông minh và “khôn lanh đường phố”. Nhưng Harry lại là một nhân vật bi kịch. Mặc dầu tiềm năng khá cao, nhưng anh chẳng bao giờ lớn lên hay trưởng thành cả.
Harry có nhiều vấn đề, nhưng cốt lõi của tất cả vấn đề là sự bất lực của anh trong việc truyền dẫn một cách có hiệu quả các sinh lực sáng tạo và cảm xúc, anh bất lực trong việc kiềm chế một cách có trách nhiệm các mãnh lực cô đơn trong con người anh.
Chẳng mấy chốc sau khi tốt nghiệp trung học, cuộc đời của Harry bắt đầu xuống dốc. Cho đến lúc đó, anh vẫn làm mọi việc tốt đẹp, mà chưa cần phải có trách nhiệm và kỷ luật cho mình. Giờ đây, khi phải nắm cuộc đời của mình trong tay, đường đời anh thay đổi. Tương lại rạng rỡ và có khả năng vào đại học, anh lại quá lười biếng và thiển cận nên không tiếp tục học. Trong quá khứ, với tư cách là ngôi sao bóng rổ, anh dễ dàng giành chiến thắng hơn là chịu khó ghi điểm trong một lĩnh vực mới mẻ mà anh chưa biết. Anh nhận làm công trong một cửa hàng địa phương. Năm này qua năm khác, anh vẫn làm việc tại cửa hàng đó và anh bắt đầu chán nản, ý thức rằng ý nghĩa đời anh phải là một cái gì cao hơn thế. Mặc dù cảm nhận được rất mạnh sự hụt hẫng trong năng lực sáng tạo của mình, Harry không bao giờ đọc ra thông điệp này muốn nói gì với anh. Anh không thể nắm bắt được sức mạnh trong anh và truyền dẫn chúng cách đúng đắn. Thay vào đó anh chỉ để chúng vụt đi vụt đến quanh anh trong mọi chiều hướng và đặc biệt là không có chiều hướng nào. Anh vẫn tiếp tục miệt mài trong quá khứ của mình, sống và làm việc trong sự tầm thường, và huyễn hoặc rằng sớm hay muộn, một bất ngờ lớn sẽ đến và ngày tháng huy hoàng của anh sẽ trở lại. Một người có được tài năng và năng lực như anh sẽ thành công tột bậc!
Trong thời gian đó, anh lập gia đình. Janice, vợ anh, là một người không khác anh hoàn toàn, đã thử thách anh một phần nào đó. Khi anh bị hụt hẫng nhiều hơn, hụt hẫng này bắt đầu tác động đến tất cả mọi lĩnh vực khác trong đời sống của anh. Anh bắt đầu kêu ca về nỗi bất hạnh cứ đeo bám anh mãi. Thế gian này đưa tôi đến một hoàn cảnh xấu! Anh bắt đầu cáu gắt, huyễn hoặc và càng sống không thực tế hơn. Cuộc hôn nhân của anh xuống dốc và mất đi đam mê, chỉ còn lại chán chường, rồi sau đó thậm chí cả hai còn không nhìn nhau. Vợ của anh sa vào thói nghiện rượu, còn anh nằm trong vũng lầy chán nản.
Cuối cùng anh đã chạy trốn. Đơn giản là một đêm nọ, anh lái xe đi, không có mục đích cụ thể nào trong đầu ngoại trừ việc là phải đi thật xa, bỏ lại người vợ đang mang thai và đứa con trai nhỏ. Anh đón một cô gái điếm và dọn đến sống với cô.
Vài tháng sau, người vợ say xỉn của anh sẩy tay làm đứa bé gái mới sinh bị chết. Harry trở về nhà dự đám tang. Lúc đó, thực tế giáng vào anh khi anh đối diện với vợ, với bạn bè, với cha mẹ anh, cha mẹ vợ, và với bi kịch của chính anh – cụ thể là tội lỗi và nguyên do thực sự của đời sống rối ren anh đang sống. Anh nhìn ra rằng anh không còn là một người trẻ đầy hứa hẹn, không còn là một ngôi sao đang lên, anh đã là đồ bỏ đi vì một vài lỗi lầm tồi tệ, nhưng anh lại nhận thấy ánh cầu vồng sẽ đến. Đúng hơn, anh nhìn ra chính mình, nhìn ra con người thật của mình, một cậu bé lớn tuổi, đáng thương và non nớt, một kẻ thất bại ồn ào sống trong tầm thường và huyễn hoặc, không có trách nhiệm với đời sống của chính mình. Anh cũng nhận ra rằng, biến chuyển lớn đó sẽ chẳng bao giờ đến. Việc nhận ra được như vậy là quá sức đối với anh. Giây phút nhận ra tất cả điều đó, anh bỏ chạy.
Câu chuyện kết thúc với việc Harry chạy đi, chạy trốn khỏi buổi tang lễ của đứa con ruột, chạy trốn trách nhiệm, chạy trốn khỏi chính bản thân anh.
Quyển sách này còn hơn cả một câu chuyện, nó là một dụ ngôn. Và, như trong tất cả các dụ ngôn khác, chúng ta là nhân vật chính trong đó. Chúng ta là “Con thỏ” Angstrom. Chúng ta là con người với những sinh lực sáng tạo và xúc cảm đang sôi sục trong người. Chúng ta là con người thoát ly, để đứng cao hơn sự bình thường trong đời sống này, chúng ta là ngôi sao tiềm năng, chắc chắn sẽ đạt đến một thành quả sáng chói. Bất hạnh thay, cũng như Harry, hầu hết chúng ta không đạt đến cầu vồng rực rỡ. Mà đúng hơn, chúng ta đi qua đời sống trong chán nản và tầm thường, khi chúng ta yêu thương và làm việc cách tồi tệ, phung phí sinh lực và thành quả đạt được thì quá nhỏ bé. Tại sao?
Chủ yếu là vì chúng ta bất lực trong việc hiểu biết và nắm vững tâm trạng cô đơn của chính mình. Nếu chúng ta không hiểu được tâm trạng cô đơn và nắm giữ nó cách có ý nghĩa, chúng ta sẽ không bao giờ lao lực rèn luyện trong cô tịch để học một kỷ luật mà chúng ta cần hầu làm cho tình yêu của chúng ta tác động được người khác và làm cho công việc của chúng ta được sáng tạo.
Một vài ví dụ xa hơn sẽ giải thích cách thức mà tâm trạng cô đơn làm hao mòn chúng ta, làm cho chúng ta yêu thương và làm việc không đúng cách.
Vì cô đơn của mình, chúng ta thường thật khó khăn để sống giây phút hiện tại.
Đó là một điều không dễ đối với con người. Chúng ta quá phức tạp. Các xung năng xao động đến với chúng ta trong từng giây phút, nó làm cho chúng ta khó có được tự do. Chúng ta thường xuyên cuồng dại với một số việc, bám vào một số người, hoài niệm về một số bạn cũ, khoảnh khắc cũ, bận lòng với những huyễn hoặc, những giấc mơ hão huyền vô thực. Nặng gánh với những điều này, chúng ta không thoải mái để sống trọn vẹn với giây phút hiện tại và với những người đang ở trước mặt chúng ta.
Một nữ tu đã từng nói với tôi: “Sự dấn thân của tôi trong mỗi giây phút là làm sao để người đứng trước mặt tôi bây giờ, họ cảm thấy họ là người quan trọng nhất trong cuộc đời của tôi!” Thật ít người sống được theo chiều hướng này! Thông thường chúng ta ở một nơi, gặp một người, nhưng lòng một nẻo.
Ngày nay, một trong những chuyện các gia đình cũng như các cộng đoàn hay phàn nàn là: “Chúng ta không bỏ ra nhiều thì giờ để ở với nhau!” Một số ít sẽ tranh cãi về giá trị tầm quan trọng của việc này. Tuy nhiên tôi không thể không tự hỏi, vấn đề thực là sự hiện diện tâm lý hay việc bỏ thì giờ ra để ở với nhau. Sự phàn nàn này có hay lặp lại không, nếu gia đình và cộng đoàn thực sự ở cùng nhau, các thành viên có thực sự cần sự hiện diện của nhau không? Tôi thường cảm thấy, vấn đề vẫn ở đó, dù cho chúng ta hiện diện với nhau về mặt thể lý, cùng ăn chung, cùng nghỉ, cùng thinh lặng hay cùng xem vô tuyến, tâm trí và tâm hồn chúng ta để ở chỗ khác, thì chúng ta thực sự không hiện diện với nhau. Đúng hơn, chúng ta ở đó vì bổn phận, phải giữ bề ngoài có mặt, trong khi tâm hồn và ngón tay chúng ta bồn chồn, chờ xong bổn phận để đi ngủ, gọi điện thoại, hay đi đâu đó – đến một nơi mà chúng ta thực sự muốn hiện diện.
Thiếu đi sự hiện diện trong giây phút hiện tại có thể làm tổn thương chúng ta theo nhiều cách. Chúng ta thường bỏ qua các cơ hội phong phú của cuộc sống, vẻ đẹp thiên nhiên, chuyện cười đúng lúc, thậm chí bỏ mất hương vị của một món ăn ngon, chính xác chỉ vì chúng ta quá bồn chồn, quá phân tán, không có trọng tâm nên vừa không hiện diện trọn vẹn vừa không nắm bắt được giây phút đó và những gì nó mang đến cho chúng ta. Đời sống trôi đi, và nó không có hậu quả gì lớn trên chúng ta, chúng ta không cần biết liệu nó có phong phú, đẹp đẽ hay không, vì chúng ta quá xao nhãng và không hiện diện để lưu tâm đến nó. Cũng vì lý do này, mà thường xuyên các cuộc nghỉ hè, thì giờ rãnh rỗi, các buổi tiệc, và các cuộc gặp mặt xã hội không làm cho chúng ta tươi mát vừa thể xác vừa tâm hồn.
Vì tâm trạng cô đơn của mình, chúng ta nhận thấy thật khó để chọn lựa.
Nhiều người trong chúng ta khó lấy một quyết định. Điều này không phải vì chúng ta tìm không ra được cái gì phù với những ưu tiên của mình, mà đúng hơn là ngược lại, cụ thể chúng ta thấy khó để loại ra những chuyện chẳng liên quan gì đến chọn lựa của chúng ta. Các nhà triết học kinh viện có câu châm ngôn “Mỗi một lựa chọn cũng là một từ bỏ.” Nó rất đúng, vì khi chọn một cái, là nhất thiết phải bỏ cái khác.
Vì lý do này, chúng ta thấy thật khó để chọn một ơn gọi, một công việc, một nhóm bạn, một người bạn đời, một ngôi nhà hay một chiếc xe mới. Vấn đề nảy sinh vì khi chọn lựa, chúng ta phải đặt ra giới hạn cho mình, và nỗi cô đơn khôn thỏa trong tâm hồn chúng ta nổi loạn chống lại điều đó. Vì thế, chúng ta thường kết thúc trong việc phung phí sinh lực sáng tạo và sinh lực xúc cảm: nắm giữ cách lỏng lẻo, trải con người mình ra quá mỏng, không thể thực hiện những chọn lựa và cam kết rõ ràng, chần chừ vô hạn định, trở nên yếu ớt, nói chung là không thể thực hiện được những quyết định mang lại cho đời sống chúng ta một định hướng rõ ràng để giúp chúng ta yêu thương và làm việc cách hữu hiệu hơn.
Tâm trạng cô đơn thường ngăn cản không cho chúng ta đi vào bất cứ hình thức nào của cô tịch sáng tạo.
Vì chúng ta quá cô đơn và bồn chồn, nhiều người không bao giờ thực sự đạt đến một chiếu sâu nội tâm. Đúng hơn, tâm trạng cô đơn giữ chúng ta ở trong tình trạng luôn luôn chuyển động, không ngừng các sinh hoạt của mình lâu đủ để đi vào nội tâm. Nhưng cuộc lữ hành nội tâm này vô cùng quan trọng.
Các nghệ sỹ, nhà thơ, triết gia, nhà tư tưởng tôn giáo ở mọi thời đều luôn luôn thách thức chúng ta phải có trong mình một mức độ cô tịch và hướng nội. Chỉ khi nào đạt được điều này, chúng ta mới chạm đến được chiều sâu và có được một nội tâm phong phú. Không làm được điều này, chúng ta rơi vào thiển cận. Catherine de Hueck Doherty, người sáng lập Cộng đoàn Nhà Đức Mẹ (Madonna House Community), một cộng đoàn tông đồ giáo dân và tu sĩ đã nói về vấn đề trên như sau:
Hoang vu, tĩnh lặng, cô tịch. Đối với những người nhận ra nhu cầu thiết yếu của cả ba điều này, cơ hội sẽ tự đến trong màn sương mờ mịt của khối bùng nhùng trong tất cả đô thị mênh mông trên thế giới.
Nhưng làm cách nào để thật sự đạt đến cô tịch này? BẰNG VIỆC NGỪNG LẠI! Ngừng lại và để cho sự bồn chồn nguy hại và lạ lùng của thời đại bi thương này biến đi như tấm áo choàng cũ kỷ rơi xuống, một tấm áo đã từng một thời được xem là đẹp. Sự bồn chồn thao thức từng được xem là tấm thảm thần đối với tương lai, giờ này đây trong hiện thực, chúng ta nhìn ra chân tướng của nó: một trốn chạy khỏi chính mình, một xoay lưng với cuộc hành trình nội tâm, một cuộc hành trình mà tất cả mọi con người đều phải thực hiện để gặp được Thiên Chúa đang cư ngụ trong sâu thẳm linh hồn họ.
Tâm trạng cô đơn thường ngăn cản không cho chúng ta thực hiện cuộc lữ hành nội tâm này. Nhiều người trong chúng ta, thường không đạt đến được chiều sâu sắc và phong phú thực sự của mình.
Trích sách Quả tim thao thức, The restless heart, Ronald Rolheiser

J.B. Thái Hòa dịch

CHÚA NHẬT XVIII THƯỜNG NIÊN-C

Có người bi quan bảo rằng: “sống là chuẩn bị chết”. Mỗi ngày sống là một nhịp cầu tiến gần đến cái chết hơn nữa. Cái chết nó đến cũng thật bất ngờ. Bất ngờ như tên trộm đột nhập vào nhà và lấy đi sự sống của chúng ta. Cái chết nó cũng không chờ đợi lứa tuổi để mà có thể sống theo tuần tự: sinh – bệnh – lão – tử. Cái chết đến với người già cũng như người trẻ ngang nhau. Có người chết trẻ. Có người chết già. Có người chết bất thình lình. Có người chết từng giờ vì cơn bệnh nan y.
Vào ngày 10/04/2010 cả thế giới cũng ngỡ ngàng trước sự ra đi đột ngột của vợ chồng tổng thống Ba Lan cùng đoàn tuỳ tùng gần 200 người. Họ đã tử nạn trong một chuyến bay đến Nga để dự lễ kỷ niệm 70 năm ngày khoảng 22,000 binh sĩ Ba Lan bị sát hại. Chiếc máy bay đã không đưa họ đến nơi dự định mà đã đưa họ về với trời cao vào lúc 11g00 trưa cùng ngày. Họ đã kết thúc cuộc đời vào lúc mà họ không ngờ, và chắc chắn họ vẫn chưa chuẩn bị cho chuyến đi định mệnh một cách vĩnh viễn này.
Mỗi ngày chúng ta cũng chứng kiến biết bao cái chết tức tưởi bởi đột quỵ hay bởi tai nạn giao thông. Trung bình ở Việt Nam mỗi ngày có hơn 32 người chết bởi tai nạn giao thông. Mỗi năm thiên tai lũ lụt cũng gây nên biết bao cái chết oan khiên đắng cay. Pakistan mới trải qua cơn lũ kinh hoàng đã cướp đi hơn 1500 sinh mạng. Sự chết dường như không kiêng nể ai. Sự chết có thể đến với bất cứ ai và ở mọi nơi, mọi lúc.
Xem ra sự sống và sự chết không nằm trong những toan tính dự định của chúng ta. Chúng ta không có quyền chọn lựa để tiếp tục sống hay chết. Không có quyền chọn lựa về cách chết. Và càng không có quyền chọn lựa thời gian để chết. Sự chết dường như vượt ra ngoài tầm kiểm soát của chúng ta. Sự chết sẽ chấm dứt mọi sự nơi dương gian của chúng ta. Công danh, sự nghiệp. Giầu có hay khó nghèo cũng kết thúc như nhau với nấm mồ nhỏ bé bốn tấc đất như nhau.
Lời Chúa hôm nay mời gọi chúng ta hãy tỉnh thức. Tỉnh thức để chờ đợi chủ trở về. Sự chờ đợi khôn ngoan là chăm chỉ làm việc bổn phận của mình. Sự chờ đợi tích cực là tích luỹ kho tàng không bao giờ bị hao hụt hay mối mọt phá hoại là những việc lành phúc đức. Sự chờ đợi trong kiên nhẫn, dầu là lúc đêm khuya hay lúc bình minh sắp ló rạng vẫn luôn tỉnh thức vì không biết chủ về vào lúc nào. Chủ về với hàm ý chính Thiên Chúa sẽ đến viếng thăm mỗi người chúng ta qua các ơn lành, qua các bí tích… Chủ về cũng có nghĩa là ngày Chúa đến để đưa linh hồn chúng ta ra khỏi thế gian. Chủ về cũng có nghĩa là ngày cánh chung, ngày đó sẽ khép lại toàn bộ lịch sử của nhân loại. Chủ sẽ vui mừng thấy chúng ta tỉnh thức hay chủ sẽ giận dữ thấy chúng ta đang u mê lười biếng. Chủ sẽ thưởng công hay luận phạt tuỳ theo thái độ sống của chúng ta.
Thế nên, sự khôn ngoan mời gọi chúng ta hãy sống giây phút hiện tại một cách tích cực. Hãy sử dụng thời gian một cách hợp lý. Ðừng dùng giây phút hiện tại để phạm tội. Ðừng lao vào những đam mê mù quáng. Hãy sống tích đức để mua lấy Nước Trời mai sau. Nhưng đáng tiếc cho nhân loại hôm nay vẫn còn đó những người sống thiếu tỉnh thức bằng đời sống lười biếng và thiếu trách nhiệm trong bổn phận của mình, vẫn còn đó những người sống ngụp lặn trong đam mê tội lỗi, vẫn còn đó những người sống tham lam bất chính hơn là tích đức cho đời sau. Họ sẽ mất cơ hội tham dự tiệc của tình yêu mà chính Thiên Chúa sẽ thiết đãi họ.
Ước gì mỗi người chúng ta hãy sống giây phút hiện tại như là giây phút cuối cùng của đời mình để chúng ta sống có trách nhiệm hơn, sống tỉnh thức hơn. Ước gì mỗi người chúng ta cùng được chủ vui mừng đón tiếp trong bữa tiệc vĩnh cửu nơi quê hương trên trời. Amen.
Lm. Giuse Tạ Duy Tuyền

BỔN MẠNG THÁNG 8



THÁNG 8

NGÀY
LỄ
QUAN THẦY
04/08
Lễ thánh Gioan M. Vianney
Chị Thùy.
08/08
Lễ thánh Đaminh.
Chị Thảo (Dominique)
11/08
Lễ Thánh Clara
Chị Thìn (NT)
12/08
Lễ thánh Jean de Chantal
Chị Hữu.
14/08
Lễ thánh Maximilien Kônbê
Chị Mỹ Tiên
15/08
Lễ Đức Mẹ Lên Trời
*Bổn mạng Dự tỉnh
*Các Chị Vĩnh Khấn
*Chị Luyến
18/08
Lễ Thánh Hèlène.
Chị Sinh.
20/08
Lễ Thánh Bênađô
Chị Hồng Diễm
22/08
Mẹ Maria Trinh Nữ Vương.
(Marie Regina)
Chị Hân (NT)
23/08
Lễ thánh Rosa Lima, trinh nữ
Chị Xuân Châu.
24/08
Lễ thánh Emilie de Vialar
Chị Xuyên.
27/08
Lễ thánh Monica
Chị Phượng (NT)
28/08
Lễ thánh Augustino
Chị Bích Phương.
Ghi Chú:    
*Từ ngày 01/08 đến ngày 09/08 xin chị em làm tuần cửu nhật cầu nguyện cho các chị có nghi thức khấn dòng
     *Từ ngày 06 đến ngày 14/08 xin Chị Em làm tuần cửu nhật mừng lễ Mẹ Lên Trời, Bổn Mạng Dự tỉnh Đức Mẹ La Vang.

LỄ GIỖ BỐ MẸ CHỊ EM

TƯỞNG NHỚ VÀ CẦU NGUYỆN


NGÀY
LỄ GIỖ
07/08
Ông cố Anrê- Thân phụ chị Kim Tiên
08/08
Bà cố Anna - Thân mẫu chị Ngân
16/08
Bà Lucia - Thân mẫu Chị Phượng (NT)